在中国陆域几何中心的版图上，定西如一位挽弓静立的猎人，褪去了夏日的浮躁，以秋的沉郁与开阔，铺展着陇中山地独有的叙事。这方土地的秋，从不是江南水乡的浅吟低唱，也非塞北草原的豪迈粗放，它带着黄土高原的厚重肌理，裹着渭洮两河的温润水汽，将千年的文明密码，藏进每一片飘落的杨树叶、每一缕弥漫的当归香里。

如果沿洮河往临洮去，岳麓山的秋意最先撞入眼帘。山间的林木已褪去盛夏的浓绿，五角枫把叶片染成透亮的朱红，白杨树抖落满枝金黄，唯有油松仍守着深绿，三色交织，像是天地间铺开的一幅重彩画。拾级而上，秋风卷着松针落在石阶上，脚踩上去吱吱作响，与远处洮河的流水声叠在一起，成了岳麓山最朴素的秋声。远处的山坳是马家窑文化的遗存，五千年前，先民们就在这洮河之畔，用泥土揉捏出陶罐的弧度，以矿物颜料在器身上绘出螺旋纹、波浪纹，那些灵动的线条，恰似此刻山间流转的秋风，跨越千年仍未消散。

遥想当年，先民们在秋日的阳光下晾晒陶坯，在篝火旁烧制器皿，陶罐里盛着刚采收的谷物，陶碗里斟满清甜的洮河水，烟火气与文明的微光，就这样在这片土地上扎了根。如今，这些陶片静卧在马家窑的秋阳里，与山间的红叶、远处的洮河相映，像是在诉说着：定西的秋，从来都不只是自然的更迭，更是文明的延续。

倘若沿着渭河源的栈道缓步前行，秋阳穿过疏朗的林木，在青石板上投下斑驳的光影，像极了马家窑陶器上交错的绳纹——那是五千年前先民们刻在泥土里的图腾，如今仍在这山间流转。远处的鸟鼠山褪去了葱郁，漫山的灌木染上赭红与金黄，仿佛大地用最浓烈的色彩，临摹着李家龙宫飞檐上的彩绘。偶有秋风掠过，卷起几片落叶，飘落在潺潺的渭水之上，水流带着叶片缓缓前行，恰似这方土地上的岁月，不疾不徐，却从未停歇。陇西李氏的文脉，就如这渭水一般，从秦汉的烽烟里流淌而来，在盛唐的月光下滋养出繁华，最终沉淀在秋日的定西，化作老人们口中的传说，融进孩童们诵读的古诗里。

行至岷县县城，小吃城早已弥漫开秋日的烟火气。一家酿皮子铺前，老师傅正将厚厚的酿皮子切成细条，刀刃与案板碰撞的“笃笃”声，像是在为秋日的时光伴奏。淋上蔓菁油拌的油泼辣子，撒一把翠绿的香菜，再浇一勺蒲麻香醋，一碗酿皮子便有了灵魂——那辣是陇人的豪爽，那酸是岁月的醇厚，那滑嫩是土地的馈赠。隔壁的点心铺里，烤炉的热气裹着核桃、芝麻与玫瑰酱的香气，扑面而来。点心在高温中慢慢膨胀，酥皮层层绽放，像极了秋日里山间绽放的野菊。咬下一口，酥皮簌簌落在掌心，甜而不腻的内馅在口中化开，那是岷县人用秋的收成，酿出的生活滋味。

暮色渐浓时，通渭小曲的弦音从街角的戏台传来。老艺人穿着蓝布长衫，三弦一挑，沙哑而温润的嗓音便漫过人群，唱的是《张良辞朝》里的典故，也唱着定西人对生活的理解。台下的老人们跟着轻和，手指在膝头打着节拍，孩子们趴在凳边，眼睛亮得像夜空的星。这小曲，没有昆曲的婉转，没有秦腔的高亢，却带着黄土高原的质朴与深情，是定西人把秋日里的收成与期盼、辛劳与喜悦，都揉进了弦音里，一代又一代，唱了百年。一曲终了，有人递上一杯罐罐茶，粗陶罐子在火塘上煨着，茶叶与花椒、桂圆在水中翻滚，冒出的热气裹着浓郁的茶香，暖了手，也暖了心。喝一口罐罐茶，先是微苦，继而回甘，恰如定西的秋，初尝是黄土的厚重，细品却有岁月的温柔。

再往贵清山去，秋日的山林更显幽静。古松的枝干愈发苍劲，松针在秋阳下泛着墨绿的光泽，像是老者的胡须，梳理着山间的时光。山间的溶洞里，钟乳石上凝结的水珠偶尔滴落，“嗒”的一声，打破了山林的寂静，回音在洞中盘旋，仿佛是远古的先民在与今人对话。远处的云海漫过黛色的峰峦，将贵清山的庙宇尖顶托在云上，那景象，像极了古人画卷里的仙境，却又比画卷多了几分真实的烟火气——山脚下的农户正忙着采收当归，沉甸甸的当归根带着泥土的气息，堆放在院坝里，阳光晒在当归上，散发出独特的药香，那是定西人用汗水浇灌的财富，也是这片土地对勤劳者的馈赠。

渭水旁的民宿里，夜已深。推开窗，月光洒在平静的河面上，泛着粼粼的波光。远处的村落里，偶尔传来几声犬吠，而后又归于寂静。桌上的岷县点心还留着余温，杯中的罐罐茶早已凉透，唯有空气中弥漫的当归香，仍在诉说着定西的秋。这方土地的秋，是马家窑陶器上的岁月痕迹，是通渭小曲里的人间烟火，是酿皮子的酸辣、点心的香甜，也是渭洮两河的静静流淌。它不像江南的秋那般精致，却有着足以让人铭记的厚重；它没有塞北的秋那般辽阔，却有着打动人心的温柔。

若你未曾到过定西的秋，便不会懂这片土地的深沉——它藏着千年的文明，裹着人间的烟火，将所有的故事，都写进了秋日的风里、土里、水里，等着每一个前来的人，用脚步去丈量，用味蕾去品味，用心灵去读懂。